재미있는 천국의 꿈

북미 대륙을 절반으로 가르는 캐나다-미국 국경선. 형님 아우하는 사이니 국경선 넘기가 수월하다. 서쪽으로 갈 때는 캐나다를 통해서 갔으니 동쪽 집으로 돌아올 때는 미국을 통해서 오기로 했다. 사실 미국 쪽 도로가 운전하기 더 수월하고 기름값도 싸다. 무엇보다도 여정이니, 짧지 않은 오가는 시간 동안 새로운 것을 더 많이 볼 욕심이 크다. 당초 계획은 국경선에 비교적 가까운 국립공원들을 들러서 캠핑하며 오는 것이었으나 날씨가 아직 춥고  close된 공원들이 다수다. 그래서 경로상에 있는 가능한 볼 것만 보고 오는 것으로 해서 일정을 조금 단축했다.   서쪽은 지세가 험하다. 그래서인지 기후 변화가 심해서 생각할 수 있는 기상 상태를 다 겪어 본다. 쾌청, 구름, 눈, 진눈깨비. 폭우, 우박. 안개. 우스..

대충 6학년을 넘어서면 지나온 길을 자주 돌아보게될까 아니면 앞으로 나갈 길을 더 많이 생각하게 될까? 이성적으로 생각하면 이미 저질러진 과거보다 그래도 내가 용써볼 수 있는 미래를 고민하는 것이 합리적일 것 같다.  고향이 2곳이다. 태어난 고향과 이민와서 뿌리 내린 고향. 한참만에 뿌리 내린 고향을 찾아보니 '산천은 의구한데 사람은 많이 변했음'을 실감한다.  내가 나이들어 늙어가고 사라짐은 피할 수 없다. 하지만 내가 웃고 울었던 그곳은 그대로 있었고 앞으로도 그럴 것 같은 생각이 든다. 내 추억속에 담겨있는 것들이 내가 만들어갈 미래보다 더 진하고 가깝게 다가온다. 아무래도 나는 앞을 바라보는 것 보다 뒤를 돌아보는 횟수가 더 많은, 비합리적인 사고의 소유자인 것 같다.  겉 모습은 크게 변한 것..

고향이 두곳이다. 한국에서 태어난 곳과 캐나다로 이민 와서 첫 랜딩해서 10년 이상 산 곳. 첫번째 고향은 아련해 졌고 두번째 고향이 더 살갑게 느껴진다. 그래서 몇 년 생각만 하다가 이번에 자동차로 다녀오기로 했다. 고향에서 한달 살기. 출발 시기는 3월말경. 가는 길 한주 잡고 얼추 4월 한달 고향살이가 가능하다. 4월은 내가 여행하기 좋아하는 달이다. 관광 시즌 전이라 조용하고 날씨도 비교적 무난하다. 특히 모기가 출몰하기 전이어서 자연속에서 뒹굴기 딱 좋다. 예상대로 가는 길이 한적하다. 산에는 흰 눈이 남아 있고 도로는 깨끗하다.    5년간 살았던 중부 대평원 지대를 지나간다. 일출과 일몰을 한 장소에서 방향만 틀면 다 볼 수 있는 땅이다. 멋 있다. 유채꽃 피는 시기면 더 장관일 텐데 아쉽다..

이곳 올해 10월 10일은 Thanksgiving Day다. '주심에 감사' 이리저리 둘러보니 공짜로 넉넉하게 받는 것이 많다. 내가 좋아하는 자연만 봐도 그렇다. 깨끗한 하늘과 나무 수정같이 맑은 물과 이를 안전하게 담아주는 바위 노가 물에 부딪치는 소리마저 조심스러운 고요함 활활 타오르는 장작불멍 때릴 수 있는 여유 그저 받은 것이 많다. Thank you very much다. 2022년 10월 Bon Echo Provincial Park에서

올해 첫 단풍 구경 하이킹 다녀왔다. Algonquin Provincial Park. 아직은 50% 정도 단풍 들었고, 4~5일 후면 절정일 것 같다. 마지막 생의 절정기는 길어야 1주. 이후 바닥에 깔려 다시 태어난 곳으로 간다. 좋은 경치 구경할 기간은 길어야 1년에 한달 앞으로 Maximum 15년 내 발로 씩씩하게 산 정상에 오를 수 있겠지. 15개월 남았네. 미친듯이 즐겨야겠다.

캐나다 구스( Canada goose)는 북아메리카에 서식하는 대형 야생 기러기(거위)의 일종이다. 일반 사람들에게는 다운자켓의 충전용 털을 제공하는 새로 많이 알려져 있다. 원래는 겨울이 되면 남쪽으로 이동하는 철새다. 내가 살았던 캐나다 중부지역에 있는 작은 도시는 남쪽으로 내려가는 캐나다 구스가 거쳐가는 지역이라서 10월에서 11월 사이 약 한달간은 주변의 호수와 밭이 온통 이 새로 뒤덮이는 장관을 볼 수 있었다. 그런데 요즘은 겨울철 토론토에서도 십여마리씩 무리 지어 머물고 있는 구스떼를 볼 수 있다. 남쪽으로 가야했을 철새가 이동을 포기하고 텃새화 되고 있는 것이다. 새를 연구하는 과학자들도 인정하고 우려하고 있는 상황이라고 한다. 가야할 곳을 가지 않는 모습을 보니 안타까운 생각이 든다. 텃새..

나도 배 한척 갖고 싶다. 손으로 노 젓는 작은 배. 온갖 색깔을 다 품고 있는 호수, 호수... 시골 동네 공원도 참 잘 다듬어 놓았다. 선진국의 기준을 다시 한번 생각해 본다. 흐린날 저녁 무렵. 수묵화가 연상된다. 이곳에 혼자 앉으니 조금 현기증이 났다. 물과 하늘, 땅의 완벽한 균형 흐르는 계곡이 자연을 살아 숨쉬게 하는 핏줄 같다는 생각이 든다. 바위를 움켜쥐고 견뎌온 긴 세월이 참으로 장하다. 캠핑장. 야생 동물이 출몰해서 음식물은 별도 철제 보관함에 넣어 둔다.

바다가 아니고 호수다. 그러니 민물이다. 발 담그기가 미안하다. 왕복 8시간 달리는 단풍관광 열차. 최신식이 아니어서 더 정겹다. 300 계단을 올라서 본 전망대 경치. 어느 한국 노인분이 계단 오르다 쓰러지셨는데 괜찮으신지 걱정된다. 그림 속에 구슬을 박아 놓은 것 같다. 아침 안개 속. 잘 안보이니 더 보고 싶어진다. 정원 연못 같은 느낌을 주는 곳. 자리 깔고 누워 하늘을 봐야겠다. 청자빛이라고 해야하나? 더 나은 표현이 생각나지 않는다. 유구한 세월이 깍아 만든 모습. 그 언제 누군가가 이곳에 서 있었겠지... 참 이쁜 호수. 바닥이 단지형이라 깊이에 따라 수온이 달라져서 물빛이 다양한 호수. 생태계 보존을 위해 낚시, 수영, 뱃놀이가 엄격히 금지되고 있다.

끝없이 이어지는 단풍길 드라이빙 재미가 쏠쏠하다. 숲, 물 많은 나라가 부럽다. 미래에는 물 전쟁 걱정한다던데... 한국 다도해 풍경 같지만 호수다. 그러고 보니 나무도 소나무 같다. 나만의 해변을 갖는 꿈. 그런 욕심과는 어울리지 않는 풍경이다. 도시와 가깝지만 사람의 발길이 자주 닿지않아 조금 으스스한... 곰도 나올 것 같다. 도대체 몇년을 갈고 닦여야 이렇게 될까? 저 수평선이 어느 호수의 한자락이라니... 땅이 넓고 깊으니 물도 힘세다. 이런 물살을 거슬러 올라가서 알을 낳고 기꺼이 죽는 연어들. 어미는 새끼를 보지 못하고 새끼도 어미를 결코 못보는 숙명을 지닌 고기. 숙연해 진다. 관광철인데도 사람의 자취가 없는 자연. 그래서 자연이 숨쉬나 보다. 그들을 딛고 서 있는 내가 조금 미안하다. 땅..

3달전 새집으로 이사했다. 집을 구할 때 뒤뜰이 제법 넓고 큰 나무가 몇 그루 있어서 산속 분위기를 느낄 수 있다는 점이 매력으로 다가왔다. 나무 아래는 그늘이 져서 잔디가 잘 자라지 못한다. 그래서 뒷마당에는 산속 트레일을 걸을 때 밟히는 온갖 잡초가 잔디와 반반 씩 영역을 나누어 자란다. 인간은 자신이 좋아하는 몇몇 식물들에게만 이름을 붙여 부르고 나머지는 그냥 뭉뚱그려 잡초라고 부른다. 하지만 비료 주고 김 매주는 잔디는 쉽게 시들고 잡초는 뽑고 잘라도 끈질기게 되살아난다. 약초 캐는 사람들이 선택하는 식물들도 잔디만 가꾸는 사람들의 입장에서 보면 잡초다. 하지만 잔디 먹고 병 나았다는 이야기는 들어본 적이 없다. 인간이 자연 생태계를 교란하는 것 중 하나가 단일 작물을 대량으로 재배하는 것이라고 ..