재미있는 천국

나도 나이 들었다는 느낌을 받았을 때. 내 나이 30대 중반.동료들과 같이 술 마시며 춤 추는 곳에 갔다.일행은 대부분 20대~30대 초반.기억으로는 내가 가죽 점퍼를 입었던 것 같다.술집 입구에 서 있던 종업원이 내게 한 말, “임검 나오셨습니까?”아마도 이곳은 젊은이들이 주 고객이니 어정쩡한 고객은 환영하지 않는다는 뜻이었을 것이다.모른척하고 내가 한말, “내가 돈 낼 사람이니 걱정 하지 마쇼” 내 나이 40대 중반까지는 마치 내가 조자룡이라도 된 듯했다 .일기당천(一騎當千), 매일매일이 할 일이 넘쳐 바빴지.그런데 어느 날 갑자기 무료해 졌다.당장 해야 할 일도 없고 나 한테 뭐 부탁하는 일도 없고.얼핏 든 생각, “나 없어도 잘 돌아가네?” 내 나이 6학년.주변의 사람들 머리가 다 하얗다.저기 ..

“나는 평생을 청렴 결백하게 살았다.”“사시는 동안 막강한 권력이나 큰 돈을 가져본 적이 있습니까?”“없소.”“그러니까 청렴 결백하게 사실 수 있었겠지요.” 고기 맛도 많이 먹어본 사람이 안다.나는 그동안 큰 권력이나 돈을 가져본 적이 없는 사람이다.그러니까 권력이나 돈의 맛을 모른다.그래서 정직, 정의, 공평, 양심 운운하며 큰 소리 친다.고기 맛을 알아야 고기를 탐하지. 문득 내가 태생적으로 정의롭게 태어난 사람인가? 라는 의문이 들었다.아무래도 나는 정의롭게 살 수 밖에 없는 환경에 의해 만들어진 ‘비자발적 정의의 사자’인 것 같다.

1.걸을 수 있는 건강2.걸을 수 있는 자연3.걸을 수 있는 평화4.걸을 수 있는 여유5.걸을 수 있는 친구

어떤 힘센 나라의 나이든 리더가 지금 지구촌을 들썩거리게 만드는 대(對)이란전(쟁)을 사소한 일(small potatoes)라고 표현했다는 뉴스를 봤다.지금까지 만여명 이상이 죽고 십 수만 명이 부상 당한 것으로 추정되는 인적 손실은 제쳐둬도 이 분란으로 인해서 세계인이 겪고 있는 어려움과 파괴적 갈등을 ‘작은 감자’ 정도로 치부하는 사고에 어안이 벙벙해 진다.정작 본인은 손에 피 묻히지 않고, 가족들은 안전하고, 막강한 권력은 그대로 유지되고, 심심하면 전세기 타고 골프 치러 가고… 일상이 평온하고 너무 즐거우니 만km가 넘는 먼 거리에서 벌어지는 일들이야 어떤 것이든 사소하다고 말할 수 있는 모양이다.내가 하는 일이야 잘할 수도 있고 잘못할 수도 있지만 본인이 주도적으로 저질러 놓은 일에 의해서 생긴..

아무도 없는 곳에서 나 혼자 살아야 하는 상황에 부딪쳤다는 상상을 해본다.헤어날 방법이 없는 그런 상황.제일 먼저 닥쳐올 어려움이 무엇일까?외로움? 혹은 … 낚시 좋아하던 시절의 이야기다. 혼자서 밤 낚시를 자주 했다.늘 하던 대로 깜깜한 갯바위에서 혼자 낚시하다가 갑자기 무서워졌다.이유는 잘 모른다. 그냥 갑자기 무서웠다. 온갖 상상이 머리속에 떠오르고 등골이 서늘해 진다는 말이 실감날 정도로 두려웠다.그 갯바위는 50m 정도 돌아 나오면 아주 멀리 민가 불빛이 보이는 곳이어서 주섬주섬 낚시대를 챙겨 5분 정도 걸어 나와서 멀리 희미한 불빛을 보는 순간 내 몸의 떨림이 멈췄다. 험한 일이 실제로 생겨도 아무 도움이 안될 먼 곳의 불빛을 보는 것만으로도 나는 혼자가 아니란 안도감을 느낀 것이리라.그런 경..

‘군대는 합법적인 폭력 조직이다.’어느 유명 논객이 한 말이다.조금 거친듯하지만 본질을 꿰뚫는다.군대의 리더가 공무원처럼 처신하면 어떤 문제들이 벌어질 수 있을까?“… 등등”능히 상상이 가는 사례들이 줄줄 엮여 나온다.최근 안 봐도 되는 고국 신문을 보다가 잘못하면 군대가 ‘청년 돌봄 센터’로 변질될 것 같은 느낌을 주는 기사를 읽었다.참 딱하다는 생각이 든다.아니, 그래도 군대에서 지휘해본 경험이 있다는 알량한 자부심 때문인지 조금 화가 난다. 모든 직업에는 일마다의 존재 의미와 목적 그리고 올바르게 가야 할 길이 정해져 있다.특히 리더는 이것을 명확하게 이해하고 충실하게 따라야 일이 바르게 진행된다.정치인, 군인, 사업가, 경찰, 법조인, 교사…그러나 작금의 사태들을 보면 과연 그들이 하고 있는 업의..

오래전 캐나다 알버타주 북쪽 끝 지역을 여행할 때의 일이다.네비게이션에 길이 잘 표시되지 않는 오지의 칠흑 같은 밤에 운전하다가 볼일 보려고 길가에 차를 세웠다.일을 마치고 문득 하늘을 쳐다보는 순간 어지러워서 차 문을 잡고 버텼다.각각 주먹만 한 북두칠성이 바로 머리위에서 나를 내려다보고 있었고 온 하늘에서 수많은 별들이 내게 쏟아지는 듯했다.차에 기대서 목을 한껏 꺾고, 하늘이 너무 가까워 목을 한껏 제켜야 온 하늘을 볼 수 있었다, 눈부신 별들을 한동안 그저 쳐다보기만 했다.이후 정신을 차리고 든 생각은,1.“장관이다.”2.“나는 티끌 보다 작구나.”3.“나는 참 소중하다.”4.”감사합니다.”이중에서 1~2 생각은 당연한 것 같은데 3~4의 생각은 왜 든 것인지 지금도 곰 씹을 때 마다 새 맛이 느..

돌잔치 오라는 연락은 이제 없고, “000님이 소천하셨습니다” 부고장을 자주 받아보는 처지가 됐다. 부모님과 장인 장모님은 돌아가신지 벌써 오래전이고 6남매중 막내인 나는 위 형님 둘을 벌써 보냈고 누님 한 분은 병상에 계신다. 이제는 자다가 카톡 소리가 울리면 받기 싫다. 현재 살고 있는 지역에 8년전에 이사 온 이후 모 단체 장례 도와주는 봉사를 하고 있는데 그동안은 내가 잘 모르는 나이 드신 분들의 장례를 주로 치렀지만 요즘은 낯 익고 같이 일하던 분들의 장례식을 봐야 하는 일이 잦아진다.하기야 70을 넘어서면 무슨 순서란 것이 있을까 마는 전에는 잘 느끼지 못했던 대기 행렬이 눈에 보이는 듯하다. 죽은 이후의 세계는 사실 내 믿음을 제외하면 확신할 수가 없는 것이므로 나의 죽음을 마냥 기쁘게 받..

피카소가 고객에게 쓱싹쓱싹 스케치 한 장 그려주고 거액을 요구하자, 손님이 "겨우 몇 분 밖에 걸리지 않았는데" 라고 따졌더니 피카소 왈, "이 그림을 그리는 데는 몇 분, 이런 그림 그릴 수 있는 실력 쌓는 데는 평생 걸렸다.” 물론 지어낸 이야기라고 생각되지만 시사하는 의미는 깊다. 홀연히 깨달음을 얻었다고 한다.과연 본인은 가만히 앉아 있는데 번개 치듯 깨달음이란 것이 찾아 왔을까? 원효 대사께서 해골 바가지 물 마시고 깨달음을 얻었다고 하는데 나 같으면 해골 바가지 물 수백 번 마셔도 병이 났으면 났지 깨닫지 못했을 것이다.대사께서는 도를 구할 방법을 평생의 화두처럼 삼고 생각하셨기에 해골 바가지 물이 그 오랜 사고가 가득 찬 댐의 물을 터뜨리는 일종의 트리거(방아쇠) 역할을 한 것으로 생각된다..

“인간은 생각하는 갈대다.”연약한 갈대가 생각하기 때문에 위대해졌나? #‘오만가지 생각’어느 할 일 없던 분이 실제로 헤아려 보니 사람들이 하루 평균 오만가지 정도 생각을 하더란 말이 있다. 오만가지가 다 인간을 만물의 영장으로 만드는데 도움이 될까?아니면 그렇게 생각한다는 것 자체가 인간을 위대한 존재로 만드는 것일까? 요즘 내 옆 힘센 분이 애정 어린 충고를 한다.“당신 보면 요즘 늘 인상 쓰고 있어요. 늙어서 머리 과다하게 사용하면 탈나요.”여전히 쓸모 없어 보이는 생각도 하고, 나서지 않아도 될 때 나서는 나의 모습이 좀 딱해 보이는 모양이다. #‘무념무상’어느 수행자가 스승에게 물었다.“어떻게 하면 무념무상의 경지에 이를 수 있습니까?”말을 듣던 스승이 짚고 있던 지팡이로 냅다 제자의 머리를 후..