재미있는 천국의 꿈

갑자기 ‘타타타’의 의미가 궁금해졌다. 김희갑 선생님이 작곡하고 가수 김국환씨가 부른 “알몸으로 태어나서 옷 한 벌은 건졌잖소” 하며 핫핫핫 웃는 가사가 인상적인 노래의 제목이다. 브리트니 백과사전을 책장에 장식용으로 꽂아 두고 흐뭇해 하던 시대가 있었는데, 이제는 손으로 몇 자 치기도 번거로워서 “Hey Google”하고 불러 “타타타의 뜻?”하고 묻자 내가 궁금했던 답을 주르르 나열해 준다. 산스크리트어로 ‘그래 그거야’라고 번역되기도 하며, 내면의 뜻은 ‘있는 그대로의 진실한 모습, 진리’를 의미한다고 한다. 정보가 필요할 때 입만 움직이면 즉각 그럴듯한 정보들이 내 눈앞에 나열되는 참 편한 세상에 살고 있다. 물론 그 중 내가 가장 맞다고 믿는 것을 선택해야하는 부담은 있지만… 그러다 보니 ‘귀명..

“You are going the wrong way.” 저녁 무렵 운동 삼아 동네길을 걷고 있는데 내가 걷고 있던 길 반대편에서 내 쪽을 향해 걸어오던 한 젊은 여자가 내게 큰 소리로 한 말이다. 당시 나는 안경을 쓰고 있지 않아서 상대편의 얼굴 표정까지는 알 수 없었으므로 뭔가 내가 잘못한 것이 있는가 싶어서 가까이 다가가서 조금 긴장한 표정으로 무슨 뜻인지 되물었다. 그러자 그 여자는 웃는 얼굴로 내가 걸어 내려온 방향을 가리키며, “저기 저 아름다운 저녁 노을을 보세요. 당신은 저 아름다운 풍경을 등지고 걷고 있어요.”라고 말하는 것이었다. 그제서야 그 여자가 한말이 조크였음을 알아차리고 나 역시 크게 웃으며, “좋은 팁을 주셔서 감사합니다.”라고 인사하고 헤어졌다. 코로나로 인해 사람을 피하는 것..

“생물 본래의 기관(器官)과 마찬가지로, 특별히 의식하지 않아도 기능이 조절·제어되는 기계 장치를 생물에 이식한 결합체.” 사이보그의 사전적 의미이다. 나도 일종의 사이보그다. 수년 전 심장으로 가는 혈관이 막혀 Stent시술을 받았다. 인류 생활에 일어나는 변화의 속도가 아주 빨라져서 이제는 우리가 살아있는 동안에도 그 변화를 느끼고 또 동참하게 되는 경우가 많이 생긴다. 30년전 회사에서 생일 선물로 구형 무전기만한 휴대 전화기를 받고 우쭐댔었는데 이제는 손바닥 안에 들어오는 셀 폰을 항상 지니고 다니지 않으면 불안해진다. 그냥 친구와 통화하는 것뿐 아니라 내가 모르는 것을 물으면 척척 대답해 주고 길 안내도 해주는 등 둘도 없는 내 비서 역할을 하니 내 몸에서 떼어 놓을 수 없다. 30년 전에는 사..

‘소설가 이외수씨와 졸혼을 했다가 이씨가 뇌출혈로 쓰러지면서 졸혼 종료를 선언한 아내가 “여보, 같이 살자”며 애틋함을 보였다.’ 한국 모일간지에 실린 기사다. 병상에 누운 이외수씨를 만감이 교차하는 눈으로 쳐다보는 사진도 함께 실렸다. '졸혼'이란 용어는 신조어다. '결혼을 졸업한다'는 뜻으로서 부부가 이혼하지 않고 각자의 삶을 자유롭게 사는 것을 말한다. 이혼이란 법적인 갈라섬을 택하는 대신 차선책으로 마련한 타협안인 것 같다. 결혼은 해도 후회 안 해도 후회한다는 말이 있듯이 내내 평탄하고 평안한 결혼 생활은 기대하기 어렵다. 두 사람 사이에 어려움이 닥쳤을 때 해결이 안된다고 확신하면 평생을 불편한 관계로 지내는 것 보다 헤어짐을 더 쉽게 선택하는 경향이 늘고, 대신 이혼이 가져올 불확실성을 감안..