최근 우연찮게 ‘떡’ 이란 단어를 몇 번 쓴 것 같다. 이곳에서는 흔한 음식이 아닌데. 송구영신(送舊迎新) 나쁜 말은 분명 아닌데, 약간 고리타분한 느낌. ‘Happy New Year’가 좀 세련돼 보일까? 서울에 사시는 나이든 누님의 이야기. 지방에서 살다가 서울 아파트로 이사 와서 이사떡 돌렸더니, 이웃집 젊은 아주머니 왈, “요즘 이런 것 안 하는데…” 하면서 딱하다는 듯 쳐다보더라나. 그래도 내 마음 속에는 아직 떡 기운이 남아있다. 뿌리는 한반도에 닿아 있으니까. 솔직히 누구나 좀 외롭다. 나 말고는 다 남이니… 아무리 좋은 남이라도 나만 할까. 그렇지만 이런저런 이유가 있어 ‘혼자면 외롭고 함께면 괴롭다’ 명언이 탄생한다. 할 수없이 혼자서 쑥덕쑥덕한다. 마음속에 이 놈 세워 놓고 훈계, 저 ..
